ある男の話

ある男がいた。

彼は大学３年生の時、些細なことがきっかけでパチンコを打つようになった。

初めて打ったのは１円の甘デジだった。3,000円負けた。

次の日にも打った。5,000円負けた。顔が真っ青になった。

二日間で8,000円を失ったのだ。

当時の彼にとってはあり得ない出費だった。

大学４年生の時、２万円を握りしめてMAXのゴジラを打ちに行った。

２万円使い、２万円返ってきた。心臓が高鳴ったことを覚えている。

その２万円がなければ生活ができなかったからだ。

思い返せばもうその頃には、生活をパチンコに使うようになっていたのだった。

それでも、奨学金をパチンコに使うような真似はしていなかった。わずかなバイト代から捻出して打っていた。

大学院に進学した。

彼はアルバイト先の職員とパチンコを打ちに行った。新台のガロを打った。１日で７万負けた。口座には２万円くらいしか残っていなかった。

家に帰り、近くのホールでサイボーグ００９を打った。２４連し負けがチャラになった。

その辺りから、投資額が大きくなっていった。５回に１回は勝てた。そのせいで４回の負けは頭に残らず、１回の勝ちだけが思いでとして残った。

パチンコ吉宗が導入された時、彼は一日で１０万円負けた。

１８００回ほど回し、４R通常を引いた。

死のうかと思った。その時の苦しさは今でも思い出せる。

にもかかわらず、そういった思い出は霞んでしまうのだ。

オーメンで１８連。

甘コブラで３２連。

仮面ライダーで１０連。

換金しに行くときに手が震えた。勝者だと思った。

そんな思いでばかり残っている。

「大勝ちする可能性があるー」

そういった考えが頭の中に刷り込まれた。

負けていても「可能性がある」と考えるようになった。

奨学金をパチンコに使っていた。

大学院生の頃だけでいくら負けたのだろうか。彼の記憶には残っていない。いや、思い出したくないだけなのかもしれない。

彼は社会人になった。

社会人になってもパチンコをやめることができなかった。

暇があっては打ちに行き、その度に負けた。

スロットも打ち始めた。余計に負けがかさむようになった。

もう歯止めは効かなくなっていた。

この４～５年のパチンコ生活のなかで、彼の追加投資にストップをかけるものなど無くなっていた。

３連休に１０万負けるなんてことが彼にはありふれていた。

ただ負けるがままに負けていた。

新台が出れば必ず打った。

「爆発するのではないかー」実際に爆発することがあった。

30,000発の出玉を４回経験した。

でも２０回に１回くらいだった。

１９回の負けはほとんど頭に残っていないのだ。

「辞めなければならない」

そう思い始めたのはいつ頃だろうか？

もしかすると、大学３年生の時からそう思っていたかもしれない。

２万、３万負けて、この「遊戯」が尋常なものではないと気づいていたはずだ。

吉宗で１０万負けた日の苦しみを覚えているはずだ。

しかし、ここまでパチンコを断ち切ることができていない。

負ける度に苦しんだ。

だけど、勝ちを経験するとすぐに忘れてしまった。

彼の中に植えついた「パチンコ」は、彼が考えている以上に深くまで根を張っている。そして、続ければ続けるほどに深く深く身体の中に根を張っていく。

パチンコを辞めたければ、この根を自分の中から少しずつ抜き出していかなければならない。

パチンコに染まり切った自分に絶望するだろう。

打ちに行けない苦しみに苛まれるだろう。

だけど、根を抜き出すしかない。

遅ければ遅いほど手遅れになる。

「どんな手を使ってでも、パチンコを絶つべきだ」

彼はパチンコに染まり切った自分に焦りを感じ、そう思うのであった。